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ЁРУҒЛИККА УНДОВЧИ АСАР

«Минг қуёш шуъласи» келиб чиқиши афғон бўл-
ган америкалик адиб Холид Ҳусайнийнинг иккинчи 
китоби бўлиб, 2007 йилда ушбу роман бутун дунё да 
бестселлерга айланди. Асар муҳаббат ҳақида. 

Холид Ҳусайнийдан олдин ҳам севги-муҳаббат 
ҳақида кўп ёзилган, бундан кейин ҳам ёзилади. Аммо 
«Минг қуёш шуъласи»ни ўқий бошлаганингиздаёқ 
ўзга бир оламга ғарқ бўласиз. Илло, зулм ва истиб-
дод ҳукмрон бўлган, одамгарчилик ва диёнатга ўрин 
йўқдек кўринадиган, тун зулматидан-да қорароқ 
кўрингувчи бир ўлкада, ўқлардан илма-тешик бўлиб 
кетган заминда ҳам севги-муҳаббат куртаклари бош 
кўтаради. Қийинчиликлар, зулмат, ноҳақликлар, ҳаёт 
ташвишлари ва азоб-уқубатлардан кейин ҳам инсон-
лар қалбида диёнат ва оқибат учун жой топилади. 

Романнинг асосий қаҳрамонлари Афғонистон-
даги тинч ҳаётни бузган ғалаёнларнинг қурбони-
га айланган икки аёл. Мар ям – бой тадбиркорнинг  
ноқонуний қизи, эсини танибоқ қийинчиликлар, 
ноҳақликлар, хўрланишларга маҳкум бўлган, тақ-
дири шундай тугаши ҳақидаги фикрга кўникиб 
кетган. Лайло эса аксинча, бахтли ҳаёт ҳақида орзу 
қиладиган аҳил оиланинг севимли қизи. Бу икки 
аёлни боғлаб турадиган ҳеч қандай умумийлик йўқ, 
улар турли оламларда яшашади. Агар қирғинбарот 
уруш бўлмаганида эди, бу икки аёлнинг йўллари 
сираям тўқнашмаган бўларди. 

Уруш оқибатида нафақат йўллари, балки тақ-
дирлари ҳам туташ бўлган икки мазлума бир-бир-
лари учун душман ҳам, дугона ёки опа-сингиллар 
ҳам эмас, аммо улар бир вақтлари тинч-фаровон 
ҳаёт кечирган, энди эса қон ва зулм га ғарқ бўлган 
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шаҳарда бирдам, ҳамжиҳат бўлсаларгина тирик 
қолишларини билишади. Ва улар буни уддалаша-
ди ҳам: азоб-уқубатлардан бирга ўтишади, бирга 
қувонишади, бирга йиғлашади, аммо бир дақиқа-
гина бўлсин, ёруғ келажакка етиб боришдан умид 
узишолмайди. «Минг қуёш шуъласи» уруш даҳшат-
ларидан юракларни сиқадиган, аммо қаро тунлар 
ортидан бари бир қуёш чарақлаб чиқишига умид 
қилишга ундайдиган ажойиб асар.

Иқтидорли ёш ёзувчи ва таржимон Рустам Жаб-
боров маҳорат билан ўзбек тилига ўгирган бу асарни 
ўқишимга тўғри келганида қанчалар юрак-бағрим 
эзилгани ҳамон эсимда. Ваҳоланки, бу икки аёл ме-
нинг тенгдошларим. Улар шундай шўришларни бош-
дан кечираётган пайтларда биз ўйнаб-кулиб юрар-
дик,  аммо ёнгинамизда, шундоққина қўл узатсак 
етгудек жойда инсонлар, айниқса, ожиза аёллар 
уқубатларга мубтало бўлаётганлари хаёлимизга ҳам 
келмасди. Холид Ҳусайний ана шу ҳаёт ҳақиқатини 
бизга рўйи рост кўрсатиб беролган. Энг муҳими, асар 
қаҳрамонлари зулмат орасида яшашса-да, ўзлари-
нинг инсоний қиёфаларини йўқотишмайди. Мар ям 
Лайло ҳамда унинг икки норасида гўдаги ҳаётини 
асраб қолиш учун ўз ҳаётини қурбон қилганида ҳам, 
бу болалар кулфатлар аро туғишгандан-да аъло бўлиб 
қолган икки аёлнинг орзулари ижобат бўладиган кун-
ларни кўришларига сираям шубҳаланмайди…

Бу роман ҳаёт ҳақиқатининг қоғозда акс этган 
тас виридир. Асар уруш даҳшатларини очибгина 
қолмай, балки тинчлик инсонлар учун улуғ неъмат 
эканлигини, унинг пароканда қилиниши қанчалар 
қимматга тушиши мумкинлигини доимо ёдимизга 
солиб туриши билан ҳам катта аҳамиятга эгадир.

Муҳаббат ЙЎЛДОШЕВА,
Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмаси аъзоси



БИРИНЧИ ҚИСМ

БИРИНЧИ БОБ

Мар ям илк бор «ҳароми» деган сўзни эшитгани-
да беш яшар қизалоқ эди. Хулласи калом, бу ҳоди-
са пайшанбада юз берганди. Ўшанда унинг эс-ҳу-
ши жойида эмас, ўзини қўярга жой тополмасди. 
Ахир пайшанба кунлари уларнинг ёнига Жалил ке-
ларди-да! Вақтни тезроқ ўтказиш учун (ҳадемай у 
узоқдан қўлларини силкитганча, тизза бўйи ўтлар-
ни босиб кела бошлайди) Мар ям стулнинг устига 
чиқиб олди ва токчадаги хитойи чинниларга қўл 
узатди. Бу чинни сервиз Мар ямнинг икки яшар-
лигида дунёдан ўтган бувисидан қолган ягона ёд-
горлик бўлиб, ойиси уни кўз қорачиғидек асрарди. 
Нана (Мар ям ойисини шундай атарди) қушлар ва 
хризантема гуллари тасвири туширилган пиёла-
ларни, тумшуғи эгик чойнакни, ёвуз руҳларни қу-
вадиган аждар нусхаси солинган қанддонни, ҳат-
то ишлатишга ҳам кўзи қиймасди. 

Худди шу қанддон Мар ямнинг қўлчасидан ёғоч 
полга сирғалиб тушдию чил-чил бўлди. Нана полда 
сочилиб ётган чинни бўлакларини кўрдию юзла-
ри қизариб, лаблари титради, ҳамиша меҳр билан 
боқиб турувчи кўз «Нанам нинг елкасига яна шай-
тон миниб олди», деб ўйлаб, қўрқиб кетди. Йўқ, 
ўтиб кетди. Нана қизининг қўлларидан маҳкам 
тутиб, ўзига тортди ва тишларини ғижирлатганча, 
унинг қулоғи остида ғазабнок шипшиди:
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– Ҳў қўлгинанг сингур, аҳмоқ! Менга кўрсатган 
кароматинг шу бўлдими? Бу митти ҳароми мени 
хонавайрон қилмаса гўргайди. Шундай қиммат-
баҳо нарсани синдирди-я! 

Ўшанда Мар ям ҳеч нарсани тушунмаганди. «Ҳа-
роми» деган сўз унга мутлақо нотаниш эди. Ҳали 
жуда кичкина бўлгани учун бу мудҳиш ҳақорат-
нинг маъносини англаёлмасди. Зотан, бунда унинг 
ҳеч қандай гуноҳи йўқ, ҳамма айб дунёга келиши-
га сабабчи бўлган кимсаларда эди. Мар ям бу сўз 
бари бир ёмон маъно англатишини сезганди.

Улғайгач, ҳаммасини тушунди. Ўшан  да онаси-
нинг овозидаги нафрат оҳанги бежиз эмасди. Ҳа-
роми, яъни Мар ямнинг ўзи барчага тегишли бўл-
ган ҳуқуқлардан маҳрум этилган, ҳеч кимга ке-
рак бўлмаган бир жонзот экан. Муҳаббат, оила, 
уй-жой – буларнинг ҳеч бири унинг учун эмас.

Жалил Мар ямни бирор марта бундай ата-
маган. У ҳар доим қизини «менинг гулғунчам», 
дерди. У қизчасини тиззасига ўтқизиб, Мар ям 
туғилган қадимги Ҳирот – не-не мутафаккиру ал-
ломалар юрти, Шарқ маданияти бешиги ҳақида 
қизиқарли ҳикоялар айтиб берарди.

– Ҳирот шундай шаҳарки, қаёққа оёқ узатсанг, 
бирорта шоирнинг кетига тегади, – дея ҳазилла-
шарди отаси. (Бу ҳазиломуз жумла аслида буюк му-
тафаккир Мир Алишер Навоийга тегишли – тарж.)

Жалил қизига Ҳиротни чин дилдан севган ва у 
ерда кўплаб мадрасаю миноралар қурдирган малика 
Гавҳаршодбегим ҳақида гапириб беришни ёқтирар-
ди. У Мар ямга Ҳиротнинг буғдойзор далалари, мева-
ли боғлари, болга тўла узумзорлари, гавжум бозорла-
ри ҳақида гапириб беришдан чарчамасди. 

– Ҳиротда кекса бир писта дарахти остида 
буюк аллома Жомийнинг қабри бор, – дерди у 
қизчасини эркалаб, бағрига босаркан. – Жомий 
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биздан беш юз йил аввал яшаб ўтган. Мен албат-
та сенга ўша дарахтни кўрсатаман.

Гарчи Мар ям умрининг дастлабки ўн беш йи-
лини Ҳиротда яшаб ўтказган бўлса-да, отаси ваъ-
да қилган дарахтни кўра олмади. У қадимий ми-
нораларни зиёрат қилмади, машҳур боғларнинг 
мевасидан татиб кўрмади, буғдойзор далаларни 
кезмади. Аммо у ўшанда отасининг ҳикоялари-
ни завқ-шавқ билан тинглаган, унинг бу қадар 
кўп нарса билишидан митти юракчаси ғурурга 
тўлиб-тошганди. 

– Ҳаммаси қуруқ сафсата, – дерди Нана Жалил 
кетгач ўзича тўнғиллаб. – Бойларга Худо тилдан 
ҳам берган. У сенга ҳеч қанақа дарахт-парахтни 
кўрсатмайди. Ширин гапларига учма, қизим. Се-
вимли дадажонинг бизни шунчалик осонлик би-
лан сотганки!.. Уйдан чиқариб ҳайдаган. Ўшан-
доқ ҳашаматли уйига сен билан мен сиғмадик. 
Ҳатто киприк қоқмай, ҳайдаворди-я, номард!

Гарчи отаси ҳақида бундай нордон гаплар ёқ-
маса-да, Мар ям Нанасининг гапларини мутелик 
билан эшитарди. Ахир отаси ёнида бўлганида, 
уни ҳеч ким «ҳароми» деёлмасди-да! У ҳар пай-
шанба бир-икки соат отасининг дийдорига тў-
йиб, чиройли совғаларидан, ширин сўзларию эр-
калашларидан баҳраманд бўлганида, ҳаёт кўзи-
га шу қадар гўзал кўриниб кетардики... Шунинг 
учун Мар ям отасини беҳад яхши кўрарди.

Отасида бошқаларнинг ҳам ҳақи бор эди. 
Жалилнинг уч хотини ва ўн нафар қонуний бо-

ласи бор эди. Мар ям уларнинг бирортасини ҳам ўз 
кўзи билан кўрмаганди. Жалил Ҳиротнинг энг бой 
одамларидан бири эди. Унга қарашли бўлган кино-
театрни ҳам Мар ям умрида кўрмаганди. Ростдан, 
отаси унинг қистови билан бу кинотеатрни тўлиқ 
тасвирлаб берганди. Бу кинотеатр мовий ва жи-
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гарранг кафел билан қопланган, ичида эса юмшоқ 
ўриндиқлар ўрнатилган, вестибюл ҳинд филмлари-
нинг афишалари билан безатилган, сешанба кун-
лари кинотеатрнинг буфетида болаларга музқай-
моқлар текин тарқатилар экан. 

Жалил музқаймоқ ҳақида гапираётганида Нана 
аччиқ кулимсираб қўйганди. Жалил кетиши билан 
Нана заҳархандалик билан жавради:

– Бегона болаларни музқаймоқ билан сийлар-
миш? Сени-чи, қуруқ чўпчаклар билан алдаб-ал-
даб даф бўлади!

Кинотеатрдан ташқари Жалилнинг Караҳ 
ва Фарда томорқалари, учта гилам, битта кий-
им-кечаклар дўкони, 1956 йилда чиққан «Бюик» 
автомобили бор эди. Унинг танишлари орасида 
таниқли зодагонлар, амалдорлар, ҳатто, Ҳирот 
ҳокими ва вилоят волийси ҳам бор эди. Табиий-
ки, хизматкори, ошпази ва ҳайдовчиси ҳам бор. 
Унинг уйида бир эмас, уч оқсоч хизмат қиларди. 

Нана ҳам унинг оқсочларидан бири эди. У пайт-
ларда ҳали Нананинг қорни дўппаймаганди. Ай-
тишича, ўз иффатини хожасига тақдим этгани 
маълум бўлиб қолгач, бутун оила аъзолари ғазабга 
минишганди. Ҳатто сал бўлмаса орада қон тўкила-
ёзди. Хотинлари шўрлик оқсочни уйдан ҳайдашни 
талаб қилишди. Нананинг отаси, Гулдоман қиш-
лоғида тоштарошлик билан шуғулланувчи кекса 
уста ҳам қизидан юз ўгириб, бор лаш-лушини ав-
тобусга юкладию Эронга жўнаворди. Ҳозиргача 
унинг ўлик-тиригидан хабар йўқ.

– Алам қилади, – деди у бир куни товуқлари-
га дон сепаркан. – Ўшанда отам ҳеч ўйланиб 
ўтирмасдан виждони амрига бўйсуниб, мени ча-
вақлаб ташлаганида яхши бўларди. – Кейин эса 
қизига ўгирилди. – Сени ҳам. Ахир ношаръий 
зурриётнинг кимга кераги бор? Ҳа, отам қўрқоқ 
эди, бу ишга журъат этолмади.
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Жалилда ҳам журъат йўқ экан. У ўз яқинлари-
нинг, хотинчаларининг хоҳишига қарши боролма-
ди. Ҳамма уйқуга кетганида кирдию «жоним, ҳам-
ма нарсангни йиғиштириб, бу ердан кет», деди.

– У ўзини оқлаш учун хотинларига нима дегани-
ни биласанми? Ҳаммасига мен айбдор эмишман. 
Уни йўлдан урибман. Э, аёл зотининг шўри қурсин!

Нана дон тўла идишни ерга қўяркан, қизчаси-
ни кўтариб, бағрига босди:

– Менга қара, – Мар ям ночор онасига боқди. 
– Эсингда тут, қизим! Эркак зоти ҳамиша аёлни 
айблаб келган. Бундан кейин ҳам шундай бўлиб 
қолади. Эсингдан чиқмасин.

ИККИНЧИ БОБ

– Жалил ва унинг хотинлари учун мен оддий 
қичитқиўт ёки ажриқдан бошқа нарса эмасдим. 
Сен ҳам. Ҳали туғилмасингдан туриб уларнинг 
нафратини қозонгансан! Мени едириб-ичириш 
бошқа масала эди. Ахир қўлимда сен бор эдинг! 
Кейин бу масалада у уйидагилар билан келишиб 
олган кўринади.

Нананинг айтишича, унинг ўзи Ҳиротда қо-
лишни истамаган. 

– Нима қиламан қолиб? Хотинларини олиб, шаҳар-
ни қандай кезишини томоша қилиш учунми?

Нана Ҳиротдан сал наридаги Гулдоман қиш-
лоғига, ҳувиллаб қолган ота ҳовлисига ҳам бо-
ришни истамади. У таниш-билишлар кўзидан 
йироқ бўлишни, одамлар унга қўлини бигиз қи-
либ кўрсатмаслигини, ҳеч кимда нафрат ёки 
ачиниш туйғуларини уйғотмасликни истади. 

– Ишонасанми, – дерди у қизига, – отанг мени 
кўздан йўқотиш учун оёғи куйган товуқдек пи-
тирлаб қолганди.
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Шунда Жалилнинг биринчи хотинидан туғил-
ган катта ўғли Муҳсин Гулдоман яқинидаги чан-
галзордан кичикроқ бошпана топди. Ҳирот шос-
сесидан қоялар томонга қараб баланд ўтлар ва 
гуллар оралаб кетган илонизи сўқмоқ бўлиб, у 
тўғри баланд тепаликларга олиб борарди. Бу ерда 
теракларнинг тинимсиз шовуллаши қулоққа ча-
линар, қизғалдоқлар оловдек ловуллар, чап то-
монда, пастликда қиш лоқдаги шамол тегирмон-
ларининг қанотлари кўзга ташланар, ўнгда эса 
Ҳиротнинг бутун манзараси кафтдек намоён эди. 

Жалил шахсан ўша жойни бориб кўрди. Қайтиб 
келганида эса унинг гап оҳанги ўзи тушган ҳибсхо-
на шароитидан мамнун тутқунникига ўхшарди…

– Ҳа, отанг бизга ана шу каламуш уяни лойиқ 
кўрди!

Нанани 15 ёшида бир шиндонлик тўтифуруш-
га бермоқчи бўлишган экан. Гарчи Нана қизига 
бу ҳақда бефарқ оҳангда ҳикоя қилса-да, аммо 
кўзлари фараҳдан қувнаб кетарди. Ҳа, унинг 
ҳаётида ҳам бир қанча қувончли кунлар бўлган, 
аммо яшин тезлигида ўтиб кетганди.

Онасининг тиззасида ўтирган Мар ям уни тўй 
либосида тасаввур этишга уринарди. Мана, у от 
устида кетиб бораяпти, юзларидаги табассумни 
ҳарир парда тўсиб турибди, бармоқларига ҳино 
қўйилган, сочларига кумушранг упа сепилган, 
қизнинг қулоқларига шу аснода карнай-сурнай, 
ноғора садолари, от изидан чопаётган ҳайқириқ 
эшитилгандек бўларди.

Хуллас, Нанани эндигина эрга бермоқчи бў-
лишганида, яна «елкасига шайтон миниб олган» 
экан. Ҳарқалай, Мар ям шундай деб эшитганди. 
Бунақа пайтда онаси ғужанак бўлганча, ерда ду-
малаб қолар, кўзлари ола йиб, оёқ-қўллари қалти-
рар, оғзидан баъзан оқ, баъзан қизғиш кўпик оқа 
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бошларди. Кейин эса ҳушига келганида Нана ҳеч 
нарсани эслолмас, гаплари ҳам узуқ-юлуқ чиқар-
ди. Бундай касали борлиги ҳақида эшитган шин-
донлик тўтифуруш ва унинг яқинлари тўйни тўх-
татишган экан. 

– Ўшанда куёв томоннинг роса юраги ёрилган, – 
дея бу ҳақдаги ҳикоясини тугатарди Нана. 

Чакалакзорнинг бир четида Жалил икки ўғли 
Фарҳод ва Муҳсин билан кичикроқ, лойсувоқ кулба 
тиклаб беришган. Бир деразали бу кулбада Мар ям 
умрининг дастлабки ўн беш йилини ўтказган эди. 
Иккита каравот, стол ва иккита тик суянчиқли 
стул, Нана сопол хумчалари ва онасидан қолган хи-
тойи чинниларни сақлайдиган токча – кулбанинг 
бутун жиҳозоти шулардангина иборат эди. Жалил 
кулбанинг ичида янги чўян печка қуриб берган, 
қишки ўтинларни ҳам ғамлаб кетган, ўтин ғара-
ми шундоқ кўзга ташланиб турарди. Уйнинг ёнида 
тандир, товуқхона ва эчки қўраси ҳам қўққайиб 
турарди. Мажнунтоллардан юз қадамча нарида 
Фарҳод ва Муҳсин ҳожатхона қазиб беришганди.

Нананинг айтишича, Жалил уларга уй тиклаб 
бериш учун усталар ҳам чақирмоқчи бўлган, 
аммо негадир бундай қилмаган экан.

– Шунақа қилсам, айбим енгиллашади, деб ўй-
лаганмикан? 

Нананинг ишонч билан таъкидлашича, у 
туққанида ёнида ҳеч ким бўлмаган. 1959 йил, 
Зоҳиршоҳнинг деярли осойишта кечган қирқ 
йиллик ҳукмронлигининг 26-йили эди. Баҳор-
нинг тунд, булутли бир куни. Жалил ўшанда 
шифокор тугул доя кампир чақиртиришни ҳам 
хаёлига келтирмабди. Ҳолбуки, шайтон туғуруқ 
пайтида ҳам Нананинг елкасига миниб олиши 
мумкин эди. Унинг бир ўзи терга ботганча, қўли-
да пичоқ билан пол устида чалқанча ётарди.
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– Оғриқ жонимдан ўтиб кетгани учун ёстиқнинг 
учини тишлаб, овозим бўғилиб қолгунча бақир-
дим. Юзимни артадиган, сув тутадиган одамнинг 
ўзи йўқ эди. Сен эса Мар ямжо, қимир этмасдинг. 
Икки кун мана шу совуқ пол устида емай-ичмай 
ётиб, минг бир азобда тўлғаниб, эсон-омон туғили-
шингни Худодан сўраб ётганман.

– Кечиринг, ойижон!
– Киндигингни кесиш учун пичоқ олиб ётганман. 
– Кечиринг!
Нана унга жавобан заифгина жилмайиб қўй-

ди. Бу табассумдан онаси қизини ростдан ҳам 
кечирганми ёки туғуруқ жараёнидаги азоб лар 
учун ҳануз қизидан аламзадами, билиб бўлмасди.

Мар ям ўн ёшдан ошгач, Нананинг бу ҳақдаги 
чўпчакларига ишонмай қўйди. Жалилнинг сўзла-
ри нисбатан ишончлироқ туюла бошлади. Унинг 
айтишича, ўша пайтларда Жалил сафарда бўл-
ган, аммо сал аввалроқ, Нанани Ҳиротдаги кенг 
ва ёруғ госпиталга ётқизган. Мар ям шинам па-
латада, шифокор назорати остида туғилган экан. 
Мар ям ҳалиги пичоқ ҳақида гап очганида Жалил 
қизига қараб, аянчли бош чайқаганди. 

Мар ямга онасининг икки кун туғолмай қий-
налгани ҳам шубҳали туюлганди.

– Дўхтирлар менга чақалоқ бир соатда туғилди 
дейишган, – елка қисганди Жалил. – Мар ям, сен жуда 
ақлли, беозор қизсан. Ҳатто туғилган пайтингда ҳам 
онангга озор берганингга ишонмайман. 

– Отанг қорасини ҳам кўрсатмаганди-ку, – ту-
тақиб кетганди онаси. – Ўшанда у ўзининг ул-
фатлари билан Тахти Сафарда от чоптириб, ўй-
наб юрган экан, ер юткур!

Нананинг айтишича, Жалилга яна битта қиз 
кўргани ҳақида маълум қилишганида, у отнинг 
ёлларини тараркан, елка қисиб қўя қолган.
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– У сени биринчи марта қўлига олганида, бир 
ойлик бўлиб қолгандинг. Сенга бир қараб, «на-
мунча юзи чўзинчоқ бўлмаса», деб лаб бурган ва 
қўлимга қайтариб берганди.

Бу гапларга Мар ям ишонди. Жалил ўша пайт-
да Тахти Сафарда от чоптириб юрганини тан 
олди. Аммо отасининг талқинига кўра, у қиз кўр-
ганини эшитиб, хаёлчан елка қисмаган, балки 
эгарга сакраб миниб, Ҳирот томонга от чоптир-
ган. Болани қўлига олиб, эркалаган, юзчалари-
ни силаган, ҳатто унга алла ҳам айтган. Гарчи 
Мар ям юзи узунчоқ эканини ўзи ҳам билса-да, 
отасининг бундай таънали гапларни айтганини 
тасаввурига сиғдиролмасди.

Нананинг айтишича, у қизига ўз бувисининг 
исмини берган. Жалил эса бу исмни ўзи атай 
қўйганини таъкидларди. Мар ям энг чиройли гул 
– табаргул деган маънони англатаркан. 

– Сиз бу гулни ёқтирасизми? – сўраганди Мар-
ям отасидан.

– Жудаям, – деганди Жалил кулиб.

УЧИНЧИ БОБ

Темир ғилдиракларнинг тошларга урилиб 
чиқарган садоси Мар ямнинг энг биринчи хотира-
ларидан. Мар ямнинг ота бир, она бошқа акалари 
Муҳсин билан Ромин (гоҳида Фарҳод) ойида бир 
аравачада уларга гуруч, ун, чой, шакар, ёғ, совун, 
тиш пастаси келтириб туришарди. Улар аравача-
ни илонизи, шағал ва тошлар тўшалган, ўт-алаф 
ва буталар босган йўлакдан шалдиратиб, дарё 
қирғоғига олиб боришар, бу ерда аввалдан тайёр 
турган қоп ва қутилар ёрдамида юкларни нариги 
қирғоққа олиб ўтишар, кейин уларни яна аравага 
юклашга тўғри келарди. Баланд бутазор ва ўтлар 
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орасидаги кулбага етгунча оёқ остидан саноқсиз 
қурбақалар сакраб чиқар, чивинлар аямай талар, 
йигитлар жиққа терга ботиб кетишарди. 

– Ахир уларнинг хизматкорлари бор-ку! – ҳай-
ратланарди Мар ям. – Нега ўшаларни жўнатиш-
майди?

– Отанг шу тариқа ўз айбини ювмоқчи-да, – 
изоҳларди Нана.

Ғилдирак овози келиши билан она-бола кулбала-
ридан чиқишарди. Нана уларни қандай кутиб оли-
шини Мар ям бир умр эсидан чиқармайди. Озғин, 
оёқяланг онаси калта қирқтирилган сочларини ел-
касига ташлаб, қўлларини кўксида қовуштирганча 
мағрур қиёфада ўгай ўғилларини қарши оларди. 
Унинг эгнидаги қопга ўхшаган узун камзулининг 
чўнтаклари тошга тўлғазилган бўларди. 

Ака-укалар дарё бўйида турганча, Мар ям 
ва Нананинг озиқ-овқатларни қандай ташиб 
кириш ларини томоша қилишарди. Ўспиринлар 
ўттиз қадамдан ортиқ яқинлашиб бўлмаслигини 
билишарди. Нана отган тошлар тегишига сал-сал 
қолар, улар бир амаллаб бу тошбўронга чап бериб 
қолишарди. Нана қопларни кулбасига олиб ки-
раркан, Жалил, унинг бошқа хотинларию болала-
рига бисотидаги бор қарғишларни ёғдиришдан 
чарчамасди. Мар ям бунақа қарғишларнинг кўпи 
қандай маъно касб этишини билмас, йигитчалар 
ҳам бир оғиз чурқ этишмасди. 

Қизча акаларига жуда ачинарди. Ахир улар 
аравани шу ергача судраб келгунча қанча қий-
налишди экан? Лоақал, уларга сув берса бўларди. 
Онаси рухсат бермайди-да! Ақалли одамга ўхшаб 
хайрлашиш тугул, қўл силкиб ҳам қўймайди.

Мар ям онасига ёқиши учун унинг ёнида туриб, 
Муҳсинни мазаммат қилар, «ҳе калтакесакники-
га ўхшаган қийшиқ оғзингга тупроқ тўлсин», дея 



15Минг куёш шуъласи,

чийилларди. Кейин эса «акаларим бу гапларни 
отамга етказмасмикин?» дея уят, қўрқув ва виж-
дон азобида ўртанарди. Нана эса қарғайвериб 
хуморидан чиқар, қаҳ-қаҳ уриб кула бошларди. 
Бундан Мар ям бир оз хавотирга ҳам тушарди. 
Аммо Нана қизининг бошини силаб, «ўзимнинг 
ақлли қизим», деб эркалаб қўярди.

Ака-укалар аравачани бўшатиб ортга қайтишар-
ди. Мар ям уларнинг ортидан то қалин ўтлар орасида 
йўқолиб кетишгунча кўзини узмай турарди. 

– Келаяпсанми?
– Ҳа, Нана!
– Улар пичирлашиб сени аҳмоқ қилишди, 

эшитдингми? Мен ўз қулоғим билан эшитдим...
Эрталаб она-болани қўй-қўзиларнинг маъра-

ши ва подани серўт адир томон ҳайдаб бораёт-
ган чўпонларнинг най садоси уйғотарди. Нана 
ва Мар ям эчкиларни соғиб, товуқларга дон бе-
ришар, тухумларни териб олишарди. Нонни бир-
галикда ёпишарди. Нана қизига хамир қориш, 
тандирга ўт қалаш ва нон ёпишни ўргатганди. 
Шунингдек, Нана қизига тикиш-бичиш, гуруч 
қайнатиш, нон юзини безаш учун турли зиравор-
лар тайёрлашни ҳам ўргатган. 

Нана фақатгина Жалилнинг ўғилларинигина 
эмас (уларни-ку кўргани кўзи йўқ эди), умуман, 
уйига меҳмон келишини ёқтирмасди. Уларнинг 
кулбасига фақат айрим кишиларгина келиб ту-
ришарди. Улар орасида қишлоқ оқсоқоли, қорни 
катта, калласи кичкина Ҳабибхон ҳам бор эди. Уям 
бўлса, ойда бир марта, хизматкори билан келар, 
улар келтирган сават ичида пиширилган жўжа, 
бир идишда мошкичири, Мар ямга аталган рангли 
тухумлар бўларди. 

Уларникига Нананинг ота таниши – марҳум 
сангтарошнинг беваси ҳам келиб турар, ёши ўт-
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ган, дум-думалоқ бу хотинни Нана Бибижо деб 
чақирарди. Унинг олтита неварасидан лоақал 
бир-иккитаси соядек эргашиб келарди. У хонага 
кириши билан Нана таклиф қилган стулга ҳанси-
раб ўтирар, у ҳам албатта Мар ям учун конфетми, 
бирор ширинликми, олиб келган бўларди. Бибижо 
кириши билан энг аввал соғлигидан, оёқ оғриғи-
дан шикоят қилишни бошлар, кейин Ҳиротдаги ва 
қишлоқдаги миш–мишларга навбат келарди.

Бироқ Мар ям ҳаммадан ҳам (албатта, Жалил-
дан ташқари) кекса қишлоқ мулласи Фатҳулла 
Охуннинг келишини интизорлик билан кутарди. 
Мулла Гулдомандан ҳафтасига икки марта ке-
либ, қизалоқнинг суралар ва диний калималар-
ни қандай ёдлаётганини текширарди. Бир пайт-
лар у Нананинг ҳам болалигида диний сабоқлар 
берганди. Мулла Фатҳулла қизчанинг нозик бар-
моқчаларидан тутиб, унга ҳуснихат билан араб 
ҳарфларининг ёзилишини ўргатган эди…

Мулла қотмадан келган, оқ соқоли кўксига туш-
ган, тишлари тўкилиб кетган, хушмуомала чол эди. 
У, одатда, Мар ямдан икки ёш катта, малласоч ўғли 
Ҳамзани етаклаб келарди. Мулла Фатҳулла остона-
да кўриниши билан Мар ям унинг қоқсуяк қўлла-
рини тавоф қилар, чол эса, қизчанинг пешонаси-
дан ўпиб қўярди. Кейин улар кулба ёнида ўтирган-
ча, кўк чой ичиб, ерёнғоқ ейишар, шохдан-шохга 
қўнаётган ҳаккаларни томоша қилишарди. 

Баъзида улар анҳор бўйидаги хазон пойан-
дозлар узра, тоғ чўққилари этагидаги дарахт-
зорларни кезишар, чол унга кексаларга хос тит-
роқ овозда болаликдаги саргузаштлари, хусусан, 
Исфаҳоннинг ўттиз уч арк кўпригида унга дуч 
келган икки бошли аждаҳо, Мовий масжид олди-
да иккига бўлиниб кетган, икки палласи «Аллоҳу 
акбар» деб ёзилган тарвузлар ҳақида мароқ би-
лан ҳикоя қилиб берарди. 
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Мулла нафақат ҳикоя қилишни, балки эшитиш-
ни ҳам биларди. У Мар ям гапираётганида диққат 
билан эшитар, худди қизчанинг тавозесини қабул 
қилгандек кулимсираб, бош ирғарди. Мар ям юрак 
ютиб онасига айтолмайдиган гапларни ҳам бема-
лол Мулла Фатҳуллага айта оларди. 

...Бир куни у сайр пайтида мактабга боришни 
жуда-жуда хоҳлаётганини айтиб қолди. 

– Мен отамнинг бошқа болалаларига ўхшаб, 
ҳақиқий мактабга боришни, синфда, парталарга 
ўтириб дарс тинглашни истайман. 

Бир ҳафта илгари Бибижо турфа мишмиш ва 
ғийбатлар билан бирга Жалилнинг қизлари Са-
ида ва Ноҳиднинг Ҳиротдаги «Меҳри» деб ном-
ланган қизлар мактабига ўқишга бораётганини 
айтганди. Ўшандан бери ўқитувчи ва мактаб 
ҳақидаги хаёллар Мар ямнинг миясидан кетмай 
қолди. Усти муқовали катак дафтарлар, чиройли 
ёзадиган шарикли ручкалар кўз ўнгидан кетмай 
қолганди. 

– Ростдан ҳам мактабга боришни хоҳлайсан-
ми? – Мулла Фатҳулла қизалоқнинг ёш ҳалқалан-
ган кўзларига тикилганча қотиб қолди: унинг 
бошидаги каттакон салла майсалар устига ўз 
кўланкасини ташлаб турарди. 

– Ҳа!
– Онангдан розилик олиб беришимни истай-

санми?
Мар ям кулимсиради. Унингча, фақат отаси 

Жалил уни худди мана шу оқкўнгил чолдек ту-
шуна оларди. 

– Нимаям дердим. Ҳар банданинг бир ожиз 
тарафи бўлади. Менинг ожизлигим шун даки, се-
нинг ҳеч бир хоҳишингга қарши чиқолмайман, 
қизим! – мулла бўйнидаги терини оҳиста артди. 
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Нана ошхонада пиёз тўғраётганди. Мулла унга 
қизининг истагини етказганида, қўлида пичоқ 
ерга тушиб кетди. 

– Нима кераги бор?
– Қизим, агар болалар ўқишни исташса, улар-

га қарши бормаслик керак. Майли, ўқисин, са-
вод чиқарсин!

– Ўқисин? Нималар деяпсиз, охун соҳиб? – 
Нана унинг гапини шарт кесиб, қизига қараб қо-
воқ солди. Мар ям индамай ерга қаради. – Бунга 
ўхшаганларга ўқишни ким қўйибди? Ўқиб гўр 
бўлармиди? Вей, менга қара? Ҳали мактабда 
ўқигинг кеп қолдими?

– Унақа дема, қизим? – оғир хўрсинди Фатҳул-
ла ота. 

– Менга қара дедим! – Мар ям қўрқа-писа она-
сига қаради. – Сабр қил, тушундингми? 

– Нимага сабр қилишим керак, ойи?
– Сен билан менинг қисматимиз азалдан аён. 

Мактабга бораман деяпсан. У ерда сени тенгдош-
ларинг «ҳароми» деб чақиришларини истайсан-
ми? Сен ҳақингда ҳар хил бўлмағур гапларни 
айтиб, хафа қилишади. Сен шуни истайсанми? 
Мен эса, истамайман!

Мар ям жимгина бош ирғади.
– Яна бу ҳақда оғиз очганингни эшитмай. 
– Қизим, аввал яхшилаб ўйлаб кўр, ахир...
– Охун соҳиб, илтимос, – шартта унинг га-

пини бўлди Нана. – Бунинг ҳамма гапларигаям 
қулоқ солаверманг. Унинг жойи шу ерда, онаси-
нинг ёнида. Бошқа ҳеч қаерга бормайди. Ҳамма 
жойда уни турткилашади, озор беришади. Била-
ман-ку, охун соҳиб!



ТЎРТИНЧИ БОБ

Мар ям меҳмонлар келишини ёқтирарди. Қиш-
лоқ оқсоқоли, ғийбатчи кампир Бибижо, мулла 
Фатҳулла... Аммо, Мар ям ҳаммадан кўра Жалил-
нинг келишини кўзи тўрт бўлиб кутарди. 

Безовталик сешанба оқшомидан бошлаб уни 
қамраб оларди. Ишқилиб, Жалилнинг бирор муҳим 
иши чиқиб қолмасин-да! Акс ҳолда уни янаги ҳаф-
танинг пайшанбасигача кутиши керак бўлади. 
Чоршанба куни Мар ям уйга сиғмас, ўтлоқларни 
қадамлаб ўлчар, товуқларга паришонлик билан дон 
сочар, гулларнинг япроқларини юлиб, чивинларни 
ҳайдар, пайшанба куни эса, ҳаммасини йиғишти-
риб, анҳор лабида ўтирганча отасининг йўлига кўз 
тикарди. Агар Жалил кечикаверса, унинг бадани-
га титроқ кириб, тиззалари мажолсизланиб қолар, 
қаёқларгадир қочиб кетгиси келар, аммо бунинг 
уддасидан чиқолмасди. 

Дафъатан онасининг овози эшитиларди. 
– Мана, дадажонинг, олифталаниб келишини 

қара!
Мар ямга илкис жон киргандек бўларди. Ота-

сини узоқдан кўриши билан ўрнидан сапчиб ту-
рарди. Отаси анҳорнинг нариги қирғоғига етиб 
келгач, у тарафга қараб қўл силкитар ва майин 
жилмаярди. Бу пайтда Мар ям онасининг ундан 
кўз узмай турганини сезар, шу боис, отасининг 
истиқболига ошиқишга журъат этолмас, Жалил-
нинг ўзи у томонга келишини кутишдан бошқа 
иложи қолмас, аммо назарида отаси жуда секин 
юриб келаётганга ўхшарди. 

Жалил ўтлоққа оёқ қўйиши билан камзулини 
тандир устига ташлар ва қучоғини кенг очарди. 
Қизча отаси тарафга бир-икки қадам босиши 
билан оёқлари ердан узиларди. Отаси уни ҳаво-
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га отиб, ўйнатар, ҳамма ёқни Мар ямнинг шодон 
қийқириғи тутиб кетарди. 

Отасининг кучли қўллари уни самога ирғи-
таркан, қизча баландда туриб, Жалилнинг ёрқин 
табассуми, ўртасидан иккига бўлинган чиройли 
иягини, бу шаҳарда камдан-кам одамда учрай-
диган оппоқ, ёрқин тишларини аниқ кўра олар-
ди. Мар ям унинг қирқилган мўйлови, тўқ жигар-
ранг камзулини жонидан ортиқ кўрар, ҳар қандай 
об-ҳавода отаси ана шу костюмда келар, унинг 
чўнтагидан оппоқ рўмолчанинг бир учи кўриниб 
турарди. Отасининг тиниқ қорачиқларида Мар ям 
ўзининг ва кенг само аксини ҳам кўра оларди. 

«Бир куним шу отанг сени ерга туширвор-
са, ўласан, оёқ-қўлинг синиб», дея тўнғилларди 
Нана. Аммо, Мар ям бунга ҳеч қачон ишонмас-
ди. Унинг учун отасининг қучоғидек хавфсиз ва 
ёқимли жой йўқ эди. Нана кулбанинг ёнгинаси-
да Жалил учун жой ҳозирлаб, чой дамлар, улар 
сирли кулимсираб, бир-бирлари билан саломла-
шишарди. Жалил бирор марта ҳам ўғилларини 
тошбўрон қилиб, орқасидан қарғаб қолганини 
Нананинг юзига солмасди. Нана ҳам Жалилни 
орқасидан гўрдан олиб гўрга солса-да, олдида би-
рор оғиз қўпол гапирмас, бу пайтда унинг сочлари 
ювиб-таралган, тишлари чайилган, бошига энг чи-
ройли рўмоли танғилган бўлар, қўлларини тиззала-
ри устига қўйганча одоб сақлаб ўтирарди. Бирор 
марта бўлсин, Жалилнинг юзига тик қарамас, кул-
ганда ҳам чирик тишлари кўзга ташланмаслиги 
учун кафти билан оғзини тўсиб оларди. 

Нана ундан ишлар қандай кетаётгани, хотин-
лари ва болаларининг саломатлигини сўрарди. 
Бибижо кампирнинг айтишича, Жалилнинг кен-
жа хотини Наргис учинчи боласига оғироёқ экан. 

Нана билан чой ичиб бўлишгач, Жалил Мар-
ямни олиб, балиқ овига жўнарди. Отаси унга 
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қармоқни қандай ташлаш, балиқни қандай тоза-
лашни қунт билан ўргатганди. То пўкак қимир-
лагунча, Жалил қаламни узмасдан туриб, қандай 
қилиб фил суратини чизишни кўрсатиб берар, 
турли шеър ва қўшиқларни ёдлатарди. 

Гоҳида ўзи билан олиб келган, Ҳиротда чоп этила-
диган «Иттифоқи ислом» газетасидан қирқиб олин-
ган қизиқарли мақолаларни ўқиб берарди. Шунда 
Мар ям ўзи яшаётган Гулдоман қишлоғи ва Ҳирот 
шаҳридан ташқарида ҳам бепоён олам борлиги, 
унда турли-туман ҳодисалар содир бўлиши, поездлар 
мағрибу машриққа елишини отаси олиб келган газе-
та қирқимлари орқали тасаввур эта оларди. 

1973 йилда, Мар ям 13 ёшга тўлганида катта 
давлат тўнтариши юз бергани, Кобулда қирқ йил 
ҳукуматни бошқарган Зоҳиршоҳ тахтдан ағда-
рилганини ҳам Мар ям отасидан эшитганди. 

– Шоҳ Италияда даволанаётганида, ҳокими-
ят унинг амакиваччаси Довудхоннинг қўлига 
ўтди. Биласанми у ким? Сен туғилганингда, у 
Кобулда бош вазир этиб тайинланганди. Энди 
Афғонис тонда монархия йўқотилди. Энди мам-
лакатимиз республика, давлат раҳбаримиз пре-
зидент деб аталади. 

Отаси унга сиёсатдан дарс ўтаётганида Мар-
ямнинг икки кўзи отасининг дўппайиб турган 
чўнтагида бўларди. Отаси эса, шу заҳоти кам-
зулининг чўнтагидан кичкина қутича чиқариб, 
Мар ямга тутқазарди. Вақти-вақти билан отаси 
унга ана шундай совғалар келтириб турарди. 
Юраксимон билагузук, ложувард мунчоқлар... 
Бир гал у Мар ямга ҳар бирида ҳилол ва юлдуз 
тас вири туширилган тангачалар билан безатил-
ган зебигардон совға қилди. 

– Буни тақиб кўр-чи, Мар ямжо! Баракалла! 
Қара, нақ маликанинг ўзгинаси бўлдинг!
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Отаси кетгач, Мар ям қизининг бўйнидаги зе-
бигардонни пайқаб қолди:

– Кўчманчилар лўлиларнинг тақинчоғи-ку! Бу-
нақа матоҳни улар одамлардан йиғилган чақа-
ларни эритиб ясашади. Қани, дадажонинг қўли-
дан келса, тилла тақинчоқ совға қилсин-чи? Қа-
ёқда? Отангда бунақа мардликдан асар ҳам йўқ.

Жалил кетгач, Мар ям то дарахтлар орасидан 
отасининг қораси кўринмай кетгунча кўз узмай 
тикилиб турар, отаси билан яна бирга бўлиши 
учун яна бир ҳафтани қандай ўтказишни ўйлаб, 
юраги сиқиларди. 

Мар ям кечалари отасининг ҳашаматли уйи, у 
ердаги шарт-шароитлар ҳақида, отаси билан Ҳи-
рот кўчалари ва Чорсу бозорини кезиш, остида 
машҳур шоир дафн этилган дарахтни зиёрат қи-
лиш ҳақида ўйларди. «Дадамга мениям Ҳиротга 
олиб кетинг, сизни жудаям соғинаман, деб ай-
таман. У мени албатта тушунади ва ўзи билан 
опкетади. Мен Ҳиротда, отамнинг уйида, ака ва 
опаларим қуршовида яшайман» деб ўйларди у. 

БЕШИНЧИ БОБ

1974 йилнинг баҳорида Мар ям ўн беш ёшга 
тўлди. 

– Туғилган кунимга нима совға хоҳлашимни 
айтайми? – деди Мар ям йиғма стулда рўпараси-
да ўтирган отасига. 

– Айт қани? – деди Жалил унга меҳр билан 
термилиб. 

Икки ҳафта илгари Жалил Мар ямга ўзининг 
кинотеатрида американча кино кетаётганини 
айтганди. Уни мултфилм деб аташаркан. Унда 
кўп-кўп суратлар тезликда ўтказилар, томоша-
бин назарида худди расмларга жон кириб ҳара-
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катланаётганга ўхшаркан. Кинода фарзанди йўқ 
кекса қўғирчоқбознинг ҳаёти ҳикоя қилинаркан. 
Бечора қариган чоғида ўзига ёғочдан бола ясаб 
олишга қарор қилибди. Мар ям бу кинога жуда 
қизиқиб қолди ва отасидан батафсил ҳикоя қи-
либ беришни сўради. Маълум бўлишича, қулоқ-
сиз ёғоч бола охирида отаси истагандек мўмин-
гина, қобилгина болага айланиб, кино яхшилик 
билан тугаркан. Мар ям турли саргузаштларни 
бошидан кечирган бу ёғоч бола воқеасини ҳатто 
мулла Фатҳуллага ҳам айтиб берди. 

– Дада, мени кинотеатрингизга олиб боринг, 
ўша ёғоч бола ҳақидаги кинони ўз кўзим билан 
кўргим келяпти, – деди бир куни у отасига. 

Худди шу гапни айтиши билан ота-онасининг 
кайфияти бирданига тушиб кетди. Улар бир-би-
рига маъноли қараб, безовталик билан стуллари-
ни ғичирлатишди. 

– Бекорни бештасини айтибсан, – деди Нана 
совуқ оҳангда, қизига еб қўйгудек ўқрайиб. Жа-
лил ҳам йўталиб қўйди. 

– Биласанми, Мар ямжо, филм тасмаси анча 
эскириб қолган, тасвирлар ҳам рангсиз, хира, 
бунинг устига овози яхши чиқмайди. Яхшиси, 
сенга бошқа нарса совға қила қоламан. 

– Ана кўрдингми, – деди Нана. – Отанг тўғри 
айтяпти, нима қиласан, бунақа нарсаларни?

– Илтимос, мени кинога оборинг, – ялинди Мар-
ям отаси билан анҳор қирғоғига етишганда. 

– Бўпти, – деди Жалил. – Мен яқинда бирор-
тасини жўнатаман. У сени кинога олиб киради. 
Энг яхши жойда ўтириб, конфет шимиб кино то-
моша қиласан.

– Йўқ, мен сиз билан кираман.
– Мар ямжо!
– Акаларим ва сингилларимни ҳам олиб бора-

сиз, уларни ёнида ўтириб кино кўргим келяпти. 
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Жалил маъносиз нигоҳини тоғлар тарафга қа-
ратди. 

Отасининг айтишича, одамнинг юзи экран-
да худди уйдек катталикда кўринаркан. Маши-
налар тўқнашган ҳамма ёқ гурсиллаб кетаркан. 
Агар Жалил билан балконда ўтириб, музқаймоқ 
еса, роса зўр бўларди-да! 

– Дада. Майлими? – ўтинди Мар ям. 
Жалилнинг кўзларида қайғу аксланди. 
– Эртага тушдан кейин ўша жойда учрашамиз 

унда, бўптими, дада? 
– Бўпти! – Жалил қизчасини бағрига узоқ бо-

сиб турди. 
Нана кулба атрофида қўлини мушт қилиб тук-

канича айланиб юрарди. 
– Нега Худо менга сендек ношукур фарзандни 

инъом этдийкин? Сен учун мен ҳамма нарсага 
кўксимни қалқон қилсаму, сендан кўрадиганим 
шу бўлдими? Сен ифлос ҳароми ҳали мени ташлаб 
кетмоқчимисан? – кейин эса, очиқ-ошкор истеҳ-
зога ўтди. – Аҳмоқсан-да, аҳмоқ! Отам мени яхши 
кўради, деб ўйлайсанми? Унинг уйидагиларнинг 
сенга кўзи учиб тургани йўқ. У сени бош қа фар-
зандлари қатори кўрмайди, билиб қўй. 

Охирида она қизини инсофга чақира бош лади. 
– Агар сен кетиб қолсанг, мен ўламан, эшит-

япсанми? Мени елкамга яна шайтон миниб ола-
ди. Тилим бўғзимга тиқилиб, бўғилиб ўламан, ту-
шундингми? Кетма, Мар ямжо! 

Мар ям жим эди. 
– Мен сени жонимдан ортиқ яхши кўраман, 

қизим. Сенсиз менга ҳаёт йўқ. 
– Бир айланиб келардим-да? – деди қизча 

ялинчоқ оҳангда. У онасини ранжитишни иста-
масди. Чиндан ҳам елкасига шайтон миниб оли-
шидан қаттиқ қўрқарди. Жалилнинг айтишича, 
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бу бир касаллик экан, агар вақтида дориларни 
ичиб турса, анча енгил тортаркан. 

Мар ямнинг назарида онаси уни ёмон кўради-
гандек, қизининг бахтли бўлишини истамайди-
гандек эди. Аммо, бу ҳақда оғиз очишга юраги 
дов бермасди. 

Ўтлоқнинг ўртасида Мар ям ёқтирган бир жой 
бор эди. Бу ердан туриб бутун Ҳирот ва унинг оби-
даларини, Чорсу майдони, Аёллар боғи ва Искандар 
Мақдуний қалъаси харобаларини бемалол кўриш 
мумкин эди. Миноралар худди паҳлавонларнинг 
бармоғидек осмонга ниқталиб турарди. Шаҳар кў-
чаларида қайнаётган одамлар ва уларнинг устида 
чарх ураётган қалдирғочлар ҳам унга яққол кўри-
ниб турар, Мар ям уларга ҳавас-ла боқарди. 

Мар ям кўпинча ўн бир дона тошдан турли 
устунчалар ясарди. Биринчи устундаги тўртта тош 
Хадичанинг болаларини билдирар, учтадан тош 
тахланган икки устун Афсун ва Наргиснинг бола-
лари эди. Охирида биттагина тош бир ўзи қоларди.

Эртаси куни Мар ям оч-сариқ тусли, тиззадан 
келадиган кўйлагини, янги чит лозимини кийиб, 
бошига яшил рўмолини танғиди. Қиз маҳаллий 
усталар ясаган, кўкиш милли эски соатига қара-
ди. Уни мулла Фатҳулла совға қилганди. Соат эр-
талабки тўққизни кўрсатиб турарди. Қизиқ, Нана 
нега кўринмайди? Уни қидириб келсамикин? Она-
сининг масхараомуз қарашлари, таҳқиру таънала-
рини эслаб, қўл силтади. Мар ям курсига ўтириб, 
вақтни қисқартириш учун Жалил ўргатгандек қа-
ламни узмай фил тасвирини чиза бошлади. 

Соат миллари 11.30ни кўрсатганида, чўнтаги-
га ўн битта кичикроқ тошчани солиб уйдан чиқ-
ди ва анҳор тарафга йўл олди. 

Мар ям белгиланган жойда ўтириб, отасини кута 
бошлади. Атрофда қора қарғалар қағиллаганча 
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учиб юришарди. Қирғоқдаги қушқўнмас ўти по-
ясидан жирканч шиллиққурт ўрмалаб борарди. 
Мар ям оёқлари толгунча кутиб ўтирди. 

Йўқ, уйга қайтмайди. 
Қиз лозимининг почасини тиззасигача қатлаб, 

анҳорни кечиб ўта бошлади. У умрида биринчи 
марта Ҳиротга отланганди. 

Ҳирот ҳақида ҳам Нана уни алдаган экан. Ҳеч 
ким уни қўлини бигиз қилиб кўрсатмади. Ҳеч 
ким унинг устидан кулгани ҳам йўқ. Мар ям сарв 
дарахтларига бурканган хиёбоннинг гавжум 
йўлагидан кетиб борарди. Ҳеч ким унга эътибор 
ҳам бермади. Унинг ортидан биров «ҳароми» деб 
бақирганини ҳам эшитмади. 

Мар ям кўзларига ишонмасди. Юраги қувонч-
дан ҳаприқарди. Ёнида мулла Фатҳулла бўлга-
нида янаям яхши бўларди. Унинг жасурлигига 
офарин айтган бўлармиди? Ахир у қўрқмасдан 
шундай катта шаҳарда юрибди-я? Энди у отаси, 
туғишган ака-укалари, опа-сингиллари бағрида 
бўлади. Энди у ҳеч нарсадан қисиниб-қимтин-
май, зориқмай яшайди. 

У хиёбонни кечиб ўтиб, катта йўл бўйига чиқ-
ди. Йўл четида юзлари офтобда қорайган аёллар, 
болалар турли меваларни сотиб ўтиришар, тўхта-
ган машинанинг атрофини ўраб олишарди. Мар-
ям бир четда туриб қолди. Қизиқ, атрофда шунча 
мўъжизалар бўла туриб, одамлар нега бунчалар 
лоқайд, бефарқ бўлишмаса? 

У бутун журъатини тўплаб, беқасам чопон 
кийган извошчидан шаҳардаги кинотеатрнинг 
соҳиби – Жалилнинг уйини сўради. 

– Сен бу ерлик эмасмисан? – сўради чол дўстона 
оҳангда. – Ахир унинг уйини ҳамма билади-ку!

– Менга кўрсатиб юборолмайсизми?
– Бир ўзингмисан? – сўради чол негадир чўн-

тагини ковлаб. 
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– Ҳа!
– Ўтир, обориб қўяман, – деди чол чўнтагидан 

попукқанд олиб қизга узатаркан. – Ўтирганим 
билан бари бир мижоз келмайдиган кўринади. 
Уйга кетадиган вақт бўлди. Йўлим шундоқ Жа-
лилнинг уйи олдидан ўтади. 

Қиз извошдан жой олди. Икки тарафдан апел-
син, ширинликлар, олма ва ноклар сотилаётган 
дўконлар ўтиб борарди. Арава зирк ва қарағай-
лар экилган кўчага бурилиб тўхтади. 

– Омадинг бор экан қизим, ана, Жалил ҳам 
уйда экан, машинаси турибди. 

Мар ям чолга раҳмат айтиб, аравадан сак-
раб тушди. Мар ям ҳали бирор марта машина-
ни яқиндан кўрмаганди. Машина яп-янги эди, 
унинг ялтироқ сиртида ҳамма нарса, ҳатто Мар-
ямнинг қиёфаси ҳам аксланиб турарди. 

Шу чоқ қулоғи остида онасининг таҳқиро-
муз овози янграб, баданига совуқ сув сачраган-
дек сесканиб кетди. Мар ям қўрқа-писа дарча-
га яқинлашиб, деворга суянди. Девор ортидан 
фақат ҳовлида ўсган сарв дарахтларининг учла-
ри кўриниб турарди. Оҳиста дарчани чертди. 

Эшикни пастки лабларида нақш чекилган 
оёқяланг қиз очди. 

– Мен Жалилхон соҳибни кўрмоқчиман. Исмим 
Мар ям. Мен уларнинг қизлари бўламан.

Ялангоёқ оқсоч қиз унга бошдан-оёқ разм со-
либ, заиф, ожизгина жилмайди:

– Кутиб тур, мен ҳозир! – дея эшикни ёпди. 
Орадан бир оз вақт ўтиб, яна эшик очилди. 

Бўсағада яғриндор, тунд юзли эркак мудроқ кўз-
ларини ишқалаб турарди. 

– Мен Жалилхоннинг ҳайдовчиси бўламан, – 
деди имкон қадар юмшоқлик билан. – Хўжайин 
бир иш билан чиқиб кетган.
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– Машинаси шу ерда-ку! – ён бергиси келмади 
қизчанинг.

– У... зарур иш билан чиқиб кетганди. 
– Қачон қайтади?
– Билмадим, айтгани йўқ.
– Мен кутиб тураман.
Эркак дарчани ёпди. Мар ям тиззаларини ия-

гига тираганча ерга ўтириб олди. Кеч туша бош-
лаганди, унинг қорни очди. Бояги извошчи бер-
ган конфетни чайнашга тушди. 

Бир оз пайт ўтиб дарчадан яна бояги ҳайдов-
чининг боши кўринди. 

– Уйингга қайтишинг керак, – деди у. – Ҳозир 
ҳамма ёқ қоронғи бўлади, кетолмай қоласан.

– Мен ўрганиб кетганман.
– Совуқ тушяпти, юр, уйингга обориб қўяман. 

Хўжайинга келганингни айтишим мумкин. – 
Мар ям бир оғиз гапирмай унга тикилиб туравер-
ди. – Хоҳласанг, меҳмонхонага олиб бориб, жой-
лаштираман. 

– Мен уйга кираман!
– Мумкин эмас. Хўжайин қачон келишини ҳеч 

ким билмайди. Балки бир неча кунгача келмас.
Мар ям қўлларини кўксида қовуштириб олди. 

Ҳайдовчи ундан кўзини узмай хўрсиниб қўйди. 
Қиз тунни Жалилхоннинг дарвозаси олдида ўт-

казди. У осмоннинг қандай қора пардага ўралиши, 
кўчаларнинг тун зулматига бурканишини томоша 
қилиб ўтирарди. Бояги хизматкор қиз бир идишда 
гуруч ва бир бурда нон олиб чиқди. Мар ямнинг 
қаршилигига қарамай, у қўлидагиларни унинг ол-
дига қўйиб, ичкари кирди. Кўчага қараган дера-
залардан чироқлар порлади. Аҳёнан итлар ҳуриши 
эшитиларди. Ниҳоят, очлик заптига олгач, Мар ям 
гуруч билан нонни паққос туширди. Яқин орадаги 
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боғлардан чирилдоқлар саси янгради. Тепада бу-
лутлар оралаб рангпар ой сузмоқда эди. 

Эрталаб уйғонгач, кимдир устини адёл билан 
ўраб кетганини тушунди. Уни ҳайдовчи уйғотди. 

– Бўлди, етар энди, қани тур, уйингга жўна!
Мар ям кўзларини ишқалади. Елкалари зирқи-

рай бошлаганди. 
– То келгунича кутаман.
– Менга қара, Жалилхон телефон қилганди, кел-

ганингни айтдик. У сени зудлик билан уйингга 
олиб бориб қўйишимни тайинлади. – Ҳайдовчи 
орқа эшикни ёпди. – Кел, қизим, машинага ўтир!

Мар ям аранг қўзғалди ва ҳайдовчининг орти-
дан юрди. Сўнг беихтиёр ортига – дарча тараф-
га ўгирилди. Ҳайдовчи унинг елкасидан тутиб 
қолмоқчи эди, аммо қиз чаққонлик билан ўзини 
очиқ эшикка урди. 

Мана, у Жалилнинг боғида турибди. Унинг 
кўз олдида орқасида нималардир ўстирилган 
ойнаванд деворлар, шиғил ҳосилга кирган узум 
ишкомлари, сиртига кулранг тошлар қопланган 
мармар ҳовуз, мевали дарахтлар намоён бўлди. 

Шу чоқ иккинчи қаватдаги деразадан у ўзи-
га таниш қадрдон чеҳрани, ланг очилган оғиз ва 
бақрайган кўзларни кўрди. Шу чоқ дераза пар-
даси туширилди, аммо энди кеч бўлганди. 

Илкис кучли қўллар қўлтиғидан тутиб, уни 
ердан узиб олди. Мар ям типирчилай бошла-
ди, чўнтагига солиб олган тошчалар дув этиб 
тўкилди. Уни машинанинг совуқ чарм қоплан-
ган ўриндиғига ўтқазишганида, ўзини ҳар ёққа 
уриб қичқира бошлаганди. Ҳайдовчи юмшоқлик 
билан уни тинчлантиришга уринар, аммо Мар-
ям унга қулоқ солмасди. Йўл бўйи йиғлаб борди. 
Унинг юзларидан юмалаётган томчилар алам, 
ғазаб, кадар ва чуқур истиҳола кўз ёшлари эди. 
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Ахир нима сабабдан бу учрашувга шу қадар жид-
дий ҳозирланди, кимни деб қишлоқдан Ҳиротга-
ча пиёда келди? Нима сабабдан уйга қайтишга 
унамай, худди дайди итдек кўчада тунаб қолди? 

Нана огоҳлантирган эди-я? У ҳақ бўлиб чиқди. 
У энди ойисининг кўзларига қандай тикилади? 
Наҳот отаси ўз жигарбандининг кўчада тунаб 
қолишига изн берди? Кўчада-я? Мар ям ҳеч ким 
кўрмасин учун юзларини чарм ғилоф га босди. Бу 
қандай кўргулик? Ёнида Мулла Фатҳулла бўлга-
нида ҳам унга тасалли берарди. Йўлнинг ярми-
га бориб, машина ўнқир-чўнқирларда силкина 
бош лади. Бундан бу ёғига машина юрмайди. 
Ҳайдовчи машинани тўхтатиб, Мар ямнинг ту-
шишига кўмаклашди. 

– Юр, ўзим сени уйинггача обориб қўяман. 
Улар учқат, сутлама буталари шохлаб кетган сўқ-

моқдан олдинма-кейин кета бошлашди. Ҳайдовчи 
қизнинг қўлидан ушлаб анҳорни кечиб ўтди. На-
рига қирғоққа ўтиши билан Мар ям қўлини тортиб 
олди ва олдинга қараб чопқиллаб кетди. Ҳайдовчи 
ҳам унинг ортидан нималарнидир ғўлдираб кета-
верди. Кутилмаганда, ҳайдовчи чаққонлик билан 
унинг йўлини тўсди ва қизни орқага итарди:

– Бўлди, қайт, ортингга қайт, кетдик бу ердан!
У кечиккан, Мар ям ҳаммасини кўриб бўлган-

ди. Мажнунтоллар шамолда беҳол чайқалар, ерда 
таниш курси ағдарилиб ётарди. Мар ям аввал тол 
шохига боғланган арқонни, кейин унга осилиб 
турган жасадни кўрди...

ОЛТИНЧИ БОБ

Нанани қишлоқ қабристонининг бир чеккаси-
га дафн қилишди. Мар ям аёллар даврасида, Би-
бижонинг ёнида турарди. Мулла Фатҳулла узун-
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дан-узоқ дуо ўқигач, эркаклар жасадни лаҳадга 
туширишди. Мозордан қайтишгач, Жалил Мар-
ямни кулбасига олиб борди ва йиғилганлар ол-
дида ўзини жигарсўхта, ғамхўр отадек кўрсат-
ди. Кейин эса, қизининг ҳамма лаш-лушларини 
битта жомадонга жойлаб, «айт, яна нима керак 
сенга?» деб сўради. 

– Фатҳулла ота қаерда?
– Шу ерда эди, ҳозир чақираман, қизим!
Остонада мулла Фатҳулланинг мункайган гав-

даси кўриниши билан Мар ям йиғлаб юборди. Чол 
Мар ямни бағрига босди:

– Йиғла, қизим, йиғлайвер, уялма! Фақат 
эсингда турсин. Яратган эгам ўз каломида «Қў-
лида мулк бўлган ва ҳамма нарсанинг устидан 
ҳукмрон бўлган зот буюкдир, У қай бирингиз 
яхши амаллар қилишингизни билиш учун ўлим 
ва ҳаётни яратган зотдир, У буюк ва кечиргув-
чидир» дея марҳамат қилган («Мулк» сураси, 1– 
4-оятлар. таҳр.). Бу сўзларда катта ҳақиқат бор. 
Яратганнинг ўзи сенга чиройли сабр ато этсин ва 
ўзи сендан марҳаматини дариғ тутмасин!

Не тонгки, Яратганнинг каломи ҳам Мар ямга 
таскин беролмади. Унинг қулоқлари остида бошқа 
сўзлар, онасининг сўнгги гаплари жарангларди: 
«Агар сен кетиб қолсанг, мен ўламан!» Унинг кўз-
ларидан ситилиб тушаётган томчилар мулланинг 
қўлларини ивитиб юборди. 

Жалил қизни машинасига ўтқазиб уйига оп-
кетди. 

– Мар ямжо, сен энди мен билан яшайсан. Ик-
кинчи қаватда сенга алоҳида хона тайёрлаб қўй-
дим. Деразаси шундоқ боққа қараб туради. 

Мар ям илк бор унинг сўзларини Нананинг қу-
лоғи билан эшитди. Ҳа, бу сўзларнинг сиртигина 
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ялтироқ, жозибадор, аслида ҳаммаси сохтакор-
лик, тилёғламаликдан бошқа нарса эмас. Мар ям 
ундан нафратланди. 

Машина манзилга етиб келгач, ҳайдовчи эшик-
ни очди ва жомадонини юкхонадан олиб чиқди. 
Улар Мар ямга таниш бўлган ўша дарча орқали 
ичкарига киришди. У отасининг боғига киришни 
икки кун илгари қанчалик орзу қилганди. Аммо 
ҳаммаси яшин тезлигида ўзгариб кетди. 

Қиз шағал тўшалган йўлакчадан бошини эгиб 
кириб борар, гарчи нигоҳлари ерда бўлса-да, атро-
фидаги кимсаларнинг унга ўқдек қадалган ни-
гоҳларини ҳис этарди. Уй ичига кириб, одатига 
кўра оёқлари остига қаради. Ерга жигарранг, гул-
дор палос тўшалган, деворга қимматбаҳо гиламлар 
осилган, токчаларда биллур ва чинни идишлар, 
мармар ҳайкалчалар териб қўйилганди. Жалил 
узун йўлак бўйлаб қизини эргаштириб бораркан, 
эшиклардан бирини очди. 

– Булар сенинг сингилларинг, Нилуфар билан 
Атия. Улар баъзан шу хонада ўйнаб туришади. Ўзи 
бу ер меҳмонхона. Сенга ёқади, деган умиддаман.

Каравот ёпқичидаги нақшлар ҳам ари уяси-
ни эслатарди. Деворларда нотаниш одамларнинг 
суратлари илинган эди. Токчалардан бирида 
бир-бирига ўхшаш, лекин катта-кичик қўғир-
чоқлар туркуми териб қўйилганди. 

– Буларни «матрёшка» қўғирчоқлар деб аташа-
ди. Москвадан олиб келганман. Уларни истага-
нингча ўйнашинг мумкин.

Мар ям каравотга ўтирди. 
– Сенга яна нима керак? – сўради Жалил. 
Мар ям каравотга ётиб, кўзларини юмди. Бир оз 

ўтиб, Жалил хонанинг эшигини ёпиб чиқиб кетди. 
...Мар ям ўз хонасидан деярли чиқмасди. Бу хо-

надонда уни илк бор қарши олган, лабига нақш 
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чекилган қиз патнисдан унга ҳар хил таомларни 
киритарди. Мар ям эса, кўпинча хилма-хил овқат-
ларга ҳатто қўл ҳам урмасди. Жалил кунда бир 
неча маротаба кириб, ундан хабар олар, нима ке-
раклигини сўрар, истаса, пастда оила аъзолари би-
лан бир дастурхонда овқатланиши мумкинлигини 
айтар, аммо овозида аллақандай ишончсизлик се-
зилиб турарди. 

Мар ям гоҳида бир пайтлар унинг учун беҳад 
гўзал ва мафтункор туюлган манзараларга ҳис-
сиз назар ташларди. Бу хонадон эшиги олдида 
турли машиналар келиб тўхтар, ҳар хил ёшдаги, 
ҳар хил кийинган одамлар келиб-кетиб турар, 
уларнинг ҳар бирини Жалил алоҳида илтифот би-
лан қарши оларди. 

«Онам тўғри айтган, мен буларнинг ичида 
бегонаман, – ўйларди Мар ям, – Хўш, унда қаер 
менга бегона эмас? Мен қаерга боришим керак?»

Эртаси куни хонага кичкина бир қизча кириб 
келди. 

– Мен битта нарсани олиб кетмоқчи эдим.
Мар ям каравотга оёқларини ўраганча жим 

ўтирарди. Қизча тахмондаги шкафдан тўртбур-
чак қутичани чиқарди. 

– Биласанми, бу нима? – деди у қутининг қоп-
қоғини очаркан. – Бу грам-мо-фон! Унга плас-
тинка қўйса қўшиқ айтади. 

– Сен Нилуфармисан? Саккиз ёшдасан-а?
Қизча кулимсиради. Қуйиб қўйгандек Жалил-

га ўхшаркан. Кулгичлари ҳам худди ўзи.
– Сен қаердан биласан?
Мар ям индамай елка қисди. 
– Қўшиқ эшитасанми? 
Нилуфар граммофонни токка улади. Кейин 

чўнтагидан қоп-қора гардишни олиб, қурилмага 
ўрнатди. Бояги гардиш айланиши билан хонада 
дилрабо мусиқа таралди:
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Топсам эди сенга мос калом,
Ёзар эдим гул япроғига
Сен дилимга бахш этдинг ором,
Ва айландинг кўз қароғига...

– Сен бу қўшиқни эшитганмисан?
– Йўқ.
– Бу битта Эрон киносидан олинган қўшиқ. 

Бу кинони дадамнинг кинотеатрида кўрганман. 
Сен кино кўришни хоҳлайсанми? 

Мар ям ҳали жавоб қайтармай туриб, қизча бо-
шини полга тираб, оёқларини тикка кўтарди. 

– Сенам шундай қила оласанми?
– Йўқ.
Нилуфар бир сакраб, яна ўтириб олди. 
– Сен бизникида узоқ турасанми?
– Билмадим.
– Демак, мен сенинг опангман, дейсанми? Ле-

кин ойимнинг айтишича унақа эмас экан.
– Мен бунақа демадим-ку!
– Айтгансан. Фақат, сен ростданам менинг 

опаммисан, бошқами, менга фарқи йўқ. 
– Мен чарчадим, – деди Мар ям ёнбошлаб.
– Ойимнинг айтишича, сенинг ойингни жин 

чалган экан, кейин ўлиб қопти. 
– Етар, – деб бақирди, аммо ниманидир ўйлаб, 

овозини пасайтирди. – Илтимос, анавининг ово-
зини ўчир!

Ўша куни уни Бибижо ҳам келиб, кўриб кетди. 
Ташқаридан ёмғир челаклаб қуярди. Ўша оқшом 
Мар ям ухлолмай чиқди. Деразадан қоп-қора ос-
монга тикилди, биринчи қаватдаги қадам товуш-
ларига, ҳовлидаги ёмғирнинг шовқинига, девор 
ортидаги пичир-пичирларга қулоқ тутди. Эндиги-
на кўзи илинганида, пастдаги жанжал, шовқин- 
сурон овозидан уйғониб кетди. Жанжаллашаёт-
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ганлар кўпчилик эди. Ниҳоят, кимдир жаҳл билан 
эшикни ёпиб кетди ва овозлар тинди. 

Эртаси куни уни кўргани мулла Фатҳулла кел-
ди. Мар ям мўйсафиднинг оппоқ соқоли, кемшик 
табассумини кўриши билан кўз ёшларини тийиб 
туролмади. Каравотдан сакраб тушди-да, мулла-
нинг қўлларини тавоф қилди. 

– Қизим, тузукмисан ўзинг?
– Ўзимни қўлга олишга ҳаракат қиляпман, – 

деди Мар ям томоғига нимадир тиқилганини ҳис 
этиб. – Онамнинг охирги айтган гаплари ҳалиям 
эсимдан чиқмайди. 

– Ҳа, онангни Аллоҳнинг ўзи мағрифатига ол-
ган бўлсин, – соқолини тутамлади мўйсафид. – У 
катта гуноҳга йўл қўйди. Ахир ҳаёт Яратганинг 
буюк неъмати. Уни қайтариб олишга ўзидан 
бош қа ҳеч ким ҳақли эмас. Бахтсизлик онанинг  
пешонасига битилган экан. Бунда сенинг зарра-
ча айбинг йўқ, қизим!

– Мен уни ташлаб кетмаганимда...
– Бунақа гапларни қўй. Ўзингни бекорга сиқиб 

қўясан.
Орадан бир ҳафта ўтиб, пешин пайти Мар-

ямнинг эшиги тақиллади. Хонага оқ юзли, бар-
моқлари узун-узун, малласоч аёл кириб келди. 

– Менинг исмим Афсун, – деди аёл. – Нега сен 
хонангдан чиқмайсан? Бизнинг олдимизга туш-
майсан? 

– Йўқ, мен шу ерда овқатланавераман
– Сен мени тушунмадинг, пастга туш, сен би-

лан гаплашиб оладиган гапимиз бор.

ЕТТИНЧИ БОБ

Жалил ва унинг хотинлари узун столнинг атро-
фида ўтириб олишганди. Мар ям қимтинибгина 
уларнинг рўпарасидан жой олди. Бояги малла-
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соч Афсун эркакнинг ўнг тарафидан жой олган, 
Наргис ва Хадича эса, чап тарафда ўтиришар-
ди. Аёлларнинг елкаларига ҳарир қора рўмоллар 
ташланган эди. Афсун стол устидаги кўзадан 
стаканга сув қуйиб, Мар ямнинг олдига қўйди. 

– Ҳали баҳор тугагани йўғу, иссиқни қара! 
– Қалай, уйимиз сенга ёқдими? – сўради 

қоп-қора сочлари пешонасига тушиб турган 
Наргис. – Сени тушунамиз. Буям Яратганнинг 
бир синови, Худо сабр берсин!

Бошқа хотинлар ҳам худди ҳамдардлик бил-
диргандек бош ирғаб қўйишди. 

Мар ям боши ғувиллаб, томоғи қуриётганини 
ҳис этди. Стакандан бир ҳўплам сув ичди. 

– Демак, бундоғ, – гап бошлади Афсун. – Мен... 
тўғрироғи, биз, сени бу ерга бир қувончли янги-
ликни етказиш учун чақирдик. 

Мар ям илкис бошини кўтарди. Аёллар бир-би-
ри билан маъноли кўз уриштиришди. Жалил маъ-
носиз нигоҳини стол устидаги кўзадан узмай ту-
рарди. Бу гал Мар ямга кўринишдан аёлларнинг 
энг каттаси бўлган Хадича юзланди:

– Сени эрга бердик.
Мар ямнинг ичидан нимадир узилгандек бўлди:
– Ким...га?
– Рашид исмли йигитга. Отангнинг яқин 

ҳамкорларидан бирининг таниши. Рашид асли 
пуштун, Қандаҳорда туғилган, Кобулда, Деҳи Ма-
занг туманида яшайди. Икки қаватли уйи бор. 

Афсун Хадичанинг гапини маъқуллаб, бош 
ирғади.

– Форсчани ҳам ўзимиздек гапиради. Пуштун-
чани ўрганиб ўтирмасанг ҳам бўлади. 

Мар ямнинг назарида бутун хона ва ундаги 
нарсалар чирпирак бўлиб айлана бошлади.
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– Рашид этикдўз, – гапни яна илиб кетди Ха-
дича. – Йўқ, йўқ, кўчада болғасини тақиллатиб 
ўтирадиган ямоқчи эмас. У Кобулдаги энг та-
ниқли этикдўзлардан, ўзининг дўкони бор. Унга 
дип ломатлар, президентнинг оила аъзолари ҳам 
буюртма бериб туришади. Хуллас, ўзига тўқ, 
ишонч ли одам.

Мар ям бир оз ўзини босиб, Жалилга синовчан 
назар ташлади. Унинг қалби қафасдаги қушдек 
потирларди. 

– Ростми, шу гаплар ростми?
Жалил бошини кўтариб қаролмади. Лабини 

тишлаганча, кўзадан кўз узмай ўтираверди. 
– Фақат у сендан анча катта, – деди Афсун. 

– Ёши... қирқларга бориб қолган. Нари борса, 
қирқ бешдадир? Ўзинг айт, Наргис?

– Ҳа, бизнинг пайтимизда тўққиз ёшли қиз-
чаларни олтмишдан ошган эркакларга ҳам уза-
тиб юборишарди. Бунақаларини кўп кўрганмиз. 
Сен нечага чиқдинг? Ўн бешгами? Айни етилган, 
эрга тегадиган пайтинг!

Аёллар бирдан жонланиб, чувиллаб кетишди. 
«Опаларим Саида билан Ноҳид-чи? Ахир улар 

мендан катта-ку! Ҳозир «Меҳри» аёллар мактабида 
ўқишади. У ерни битириб, Кобул университетига 
ўқишга кирмоқчи. Улар ҳали етилмаганмикин?» 

– Айтганча, унинг ҳам бошига оғир мусибат 
тушган, – давом этди Наргис. – Ўн йил илгари хо-
тини туғуруқ пайти дунёдан ўтган. Уч йил аввал 
ўғли кўлга чўкиб кетган. 

– Бечорага ёмон жавр бўпти-ю шу пайтгача 
ўзига муносиб хотин тополмагани учун уйлан-
мапти бояқиш!

– Керакмас, – деди Мар ям Жалилдан кўз узмай. 
– Мени мажбур қилманглар, мен эрга тегмайман.
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– Ақл билан иш тут! – Мар ям бу гапни қайси 
аёл айтганини англашга уринмади ҳам. У фақат 
Жалилнинг фикрини кутарди. 

– Ахир, бутун умр шу ерда қолиб кетмассан?
– Нима, сен ўз оиланг бўлишини истамайсанми?
– Ўз уйинг, болаларинг...
– Тўғри, иложи борича сени ўзимиз тарафда 

турадиган, тожик қавмига узатмоқчи эдик. Ле-
кин, ўйлаб қарасак, Рашид бизга ҳар тарафдан 
маъқул келаркан. Ўз уйи, иши бор. Энг асосий-
си, шу-да! Яна нақ Кобулда, пойтахтда турасан! 
Ажойиб шаҳар! Бошқа бунақа имконият бўлмас-
лиги мумкин.

– Мулла Фатҳулланикига бораман. У менга 
уйи дан жой беради, – деди Мар ям ўжарлик би-
лан. – У уйидан жой беради. 

– Уни нима қиласан? – сўради Хадича. – У бир 
қари чол бўлса, бунинг устига...

Хадича гапини қандай давом эттиришни бил-
май каловланиб қолди. 

«...Бунинг устига у бизга яқин жойда яшайди» 
дея хаёлан ўгай онасининг гапини тугатиб қўйди 
Мар ям. Ҳа, улар ҳам бундай имкониятни қўлдан 
чиқаргилари йўқ. Улар Мар ямни иложи борича 
ўзларидан узоқроққа жўнатиш тараддудида. 

– Мулланинг шарти кетиб, парти қолган, эрта-
га ўлиб-нетиб қолса, кейин нима қиласан? Унинг 
оиласи учун бошоғриғи бўласан қоласан!

«...Худди ҳозир сизлар учун бошоғриқ бўлиб 
турганимдек!»

Мар ям олис, нотаниш Кобулни кўз олдига кел-
тиришга уриниб кўрди. Жалил айтганди: Кобул 
Ҳиротдан 650 километр узоқликда экан. У ҳо-
зиргача ўз кулбасидан нари борса икки чақирим 
узоқлашган, холос. Кобул қанақа жой ўзи? Ким-
нинг уйига боряпти? Қанақа эркак бўлди у? Бир 
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марта Нана унга эркаклар хотин зотидан қандай 
расво нарсаларни талаб қилишини айтиб берган-
ди. Шуни эслаб, титроққа тушди.

У яна Жалилга ўгирилди:
– Айтинг, айтинг, уларга мени тинч қўйишсин!
– Отанг совчиларга аллақачон розилик берган, 

– ҳозиржавоблик қилди Афсун. – Рашид ҳозир 
Ҳиротда, сени деб, Кобулдек жойдан келиб ўти-
рибди. Эртага эрталаб никоҳ ўқилади. Пешинда 
автобус Кобулга жўнаб кетади. 

– Ахир, гапирсангиз-чи? – қичқирди Мар ям. 
Аёллар ҳам жим қолганча унга қарашди. Жим-
лик. Жалил қўлида никоҳ узугини айлантириб 
ўтирарди. Унинг юзларида ожизлик ва иложсиз-
лик аломати зуҳур этарди. 

– Бирор нима денг, – яна хонада Мар ямнинг 
овози жаранглади. 

– Минг лаънат, – деди Жалил ингичка, тит роқ 
овозда. – Сен менга бунқа оҳангда гапирма!

Нима? Отаси айтдими шу гапни! Мар ям кўзла-
рини юмганча жим қолди. Аёллар яна алланима-
ларни ошириб-тошириб мақташди. Аммо, энди 
Мар ямнинг қулоғига гап кирмасди. 

САККИЗИНЧИ БОБ

Эрталаб Афсун Мар ямга зангори камзул, оқ ло-
зим, кўк рўмол ва бошмоқларни топширди. Мар-
ямни ўша, таниш хонага олиб киришди. Узун стол-
нинг устида, вазада, шакарли бодом, унинг ёнида 
эса, Қуръон, кўк чодра ва ойна қўйилган эди. Стол 
атрофида иккита эркак ва мулла ўтирарди. 

Жигарранг костюм кийган, қизил галстук 
тақиб олган, майин сочлари эндигина ювилган 
Жалил кулимсирашга уриниб, Мар ямга ўтирга-
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ни жой кўрсатди. Хадича билан Афсун ҳам унинг 
ёнидан жой олишди. 

– Чақиринглар, – деб кимгадир буюрди Жалил.
Ҳали куёв кириб келмасидан, хонага тамаки 

тутуни ва ширин одеколон ҳиди оқиб кирди. Жа-
лилдан ҳеч қачон бунақа ҳид аниқмасди. Осто-
нада кенг яғрини, баланд бўйли эркак пайдо бўл-
ди, унинг ҳайбатини кўриб, Мар ямнинг нафаси 
ичига тушиб кетди. Кейин уялиб, кўзларини ун-
дан олиб қочди. Куёв шаҳдам қадамлар билан 
столни айланиб ўтиб, Мар ям ўтирган қатордан 
жой олди. 

– Билишимча, Рашид оға автобусга Кобулгача 
билет сотиб олган, – деди мулла қироат билан. – 
Келин-куёв тез орада жўнаб кетиши лозим. Вақт-
ни тежаш учун биз расм-русумларни тезлатиши-
миз лозим. 

Мулла аввал никоҳнинг вожиблиги, эр-хотин-
нинг бурчлари ҳақида бир оз маъруза қилди. 
Аввал Жалилдан никоҳ тузилишига розилигини 
сўради. Жалил бош ирғади. 

Кейин Рашиддан розилик сўралди. Рашид 
дағал овозда «ҳа» дея жавоб берди.                      

Мар ям жим эди. Аёллардан кимдир сўз қотди:
– Рози, рози!
– Ўзи жавоб берсин, – деди мулла. – Одатда ке-

лин бўлмишдан розилик уч марта сўралади. 
Савол яна икки маротаба қайтарилди. Жалил 

турган ерида безовталаниб типирчилай бошлади. 
Кейин қизи тарафга эгилди:

– Мар ям, қизим!
– Ҳа, – деди Мар ям овози титраб. 
Ниҳоят, Мар ямга ойна тутишди. Мар ям ав-

вал ўз аксига боқди: қошлари нотекис, сочлари 
заиф ва жонсиз, маҳзун мовий кўзлари шу қадар 
яқин жойлашганки, бир қарашда уни ғилай деб 
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ўйлаш мумкин, териси ҳам дағал, пешонаси ҳад-
дан ташқари кенг, ияги эса, худди чархланган-
дек ингичка... Ҳа, унда гўзаллик нишоналарини 
топиш қийин, айни дамда хунук ҳам деб бўлмас, 
алланечук истарали қиз эди. 

Ойнадан биринчи марта у Рашидга яхшилаб 
назар солди: унинг чорпаҳил юзида маккорлик 
ва олижаноблик учқунлаб турар, бурни қирра-
дор, иккита курак тиши олдинга туртиб чиққан, 
қошлари жар лабидаги янтоқдек осилиб турар, 
қалин, қуюқ сочлари орасидан оқ толалар яққол 
кўзга ташланарди. 

Дафъатан кўзгуда уларнинг нигоҳи тўқнашиб 
кетди. 

Шундан сўнг Рашид чўнтагидан никоҳ узугини 
чиқарди, гарчи узук торроқ бўлса-да, тезкор ҳара-
кат билан уни қизнинг титроқ бармоғига жойлади. 

– Вой, мунча чиройли узук экан, – деди аёллар-
дан кимдир.

Никоҳ шартномаси имзоланди. Мар ям мим, ро, 
йо ва яна мим ҳарфидан иборат исмини ҳужжат-
нинг белгиланган ерига ёзди. Орадан яна 27 йил 
ўтиб, худди шундай мулла ва гувоҳлар иштирокида 
яна бир ҳужжатга имзо чекишини у ҳали билмасди. 

– Ҳозирдан бошлаб, сизни эр ва хотин деб эъ-
лон қиламан ва табрик этаман, – деди мулла ва 
никоҳ хутбасини ўқишга тушди. 

...Ниҳоят, Рашид автобусда ўтирганча, си-
гарет пуркар, тамаки тутуни очиқ ойнадан ос-
монга кўтариларди. Мар ям Жалил билан автобус 
олдида туришар, атрофни таниш-нотаниш бола-
лар, хотин-халаж ўраб олишганди. Жалил қизига 
Кобулни мақташдан оғзи тинмасди. 

– Қизим, ҳатто бутун Ҳиндистонни забт этган 
Мирзо Бобур ҳам жасадини Кобулга дафн этиш-
ни васият қилган. 
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Мар ям қўйиб берса отаси лаби-лабига тегмай 
Кобул таърифига тушиб кетишини билиб, шарт-
та гапини бўлди:

– Мен ҳамиша сизни дуо қилардим, – деди 
Мар ям ўпкаси тўлиб. – Пайшанба келишини ку-
тиб, кўзим тўрт бўларди. Сал кечиксангиз, отам 
тинч микин, саломатмикин, деб ўзимни қўярга 
жой тополмасдим. 

Жалил негадир қўлини кўксига қўйиб олди:
– Йўл узоқ, асалим, бирор нарса еб оласанми? 

Нон, пишлоқ олиб берайми?
– Худодан сизга юз йил умр сўрардим. Аммо, 

мен сиз учун уят ва лаънат тамғаси эканимни ўй-
ламаган эканман.

Жалил худди ёш боладек кўзларини пирпира-
тиб, туфлисининг учи билан ер чиза бошлади.

– Қизим, мен сени кўргани Кобулга бориб ту-
раман. Биз...

– Керакмас. Энди овозингизни ҳам эшитишга 
тоқатим йўқ. Орамизда ҳаммаси тугади, хайр!

– Ахир, бунақамас-да, – ёлворарди Жалил. 
Мар ям автобус олдидаги оломонни ёриб, ол-

динга ўзини урди. Сурма эшиклар ёпилганида 
Жалилнинг бўғиқ овози эшитилди:

– Мар ямжо!
Мар ям салонга кириб, Рашиднинг ёнидаги бўш 

ўриндиққа жойлашди. Кўз қири билан автобус би-
лан ёнма-ён чопиб бораётган отасини кўрди. Ке-
йин отаси орқада, оппоқ чанг ичида қолиб кетди. 

ТЎҚҚИЗИНЧИ БОБ

– Мана, Деҳи Мазангга етиб келдик, – хирилла-
ди Рашид бир қўлидан жомадонни тутиб, иккин-
чиси билан ёғоч дарчани очаркан. – Бу шаҳар-
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нинг жануби-ғарбий қисми. Ёнимизда ҳайвонот 
боғи бор. Университет ҳам яқин. 

Мар ям ҳорғин бош ирғади. У эрининг пуштун-
ча талаффузига кўникишга урина бошлади. Чун-
ки, эрининг она шаҳрида ҳамма пуштунча га-
пиради. Эри эса форсийнинг Ҳирот лаҳжасини 
яхши тушунадиган кўринади. 

Мар ям бир-бирига туташиб кетган томсувоқ уй-
ларга, шаҳарнинг тақадек ўраб олган баланд тоғ 
тизмаларига қаради. Рашиднинг уйи икки қават-
ли бўлиб, кўкка бўялган, аммо бўёқлари ҳам ўча 
бош лаганди. Ҳовлининг саҳни сарғая бошлаган ўт- 
алаф билан қопланган экан. Уйнинг ўнг томонида 
омборхона кўзга ташланар, чапда насос билан сув 
чиқариладиган қудуқ бор эди. Деворга эса, эски-
роқ велосипед суяб қўйилганди. 

– Отангнинг айтишича, балиқ овини ёқтирар-
кансан, – деди Рашид. – Шимол тарафимизда дарё 
оқади. Балиқ мўл. Сени бирор куни олиб борарман. 

Уй эшигини очиб, Мар ямни уйига таклиф қил-
ди. Албатта Жалилнинг уйи бундан каттароқ ва са-
ранжом эди. Аммо, онаси билан истиқомат қилган 
кулбага қиёсланса, бу уйни қаср дейиш мумкин 
эди. Рашид унга ошхонада турган идиш-товоқлар-
ни кўрсатди. Меҳмонхонада чарм қопламали яшил 
диван, стол, яланг деворлар бўйлаб ёғоч кресло ва 
йиғма стуллар жойлаштирилган эди. 

Мар ям хонанинг ўртасида туриб ҳамма ёққа 
сер солиб чиқди. Бу уйдаги ҳамма нарса ҳозирча 
унга тамоман бегона эди. Гарчи бу хона онаси би-
лан ўсган уйга қараганда анча кенг бўлса-да, ни-
мадандир нафаси сиқила бошлади. Тамаки ҳиди-
данми ёки юзлаб чақирим ортда қолган қадрдон 
кулбаси соғинчиданми, билолмади...

Кўз олдидан Нана, мулла Фатҳулланинг қадр-
дон сиймоси ўтиб, йиғлаб юборди. 
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– Нима бўлди? – Рашид меҳрибонлик билан 
шалворининг чўнтагидан дастрўмолча олиб, 
Мар ямнинг қўлига тутқазди ва ундан кўз узмай, 
деворга суянганча сигарет тутатди. Мар ям рў-
молчани кўзларига босди.

– Ўтиб кетдими?
Мар ям бош ирғади. Эри унинг қўлидан ушлаб 

меҳмонхона деразаси тарафга бошлади. 
– Қара, рўпарамизда Асои тоғлари ястаниб 

ётибди, чапда эса Алиобод тоғи. Унинг шундоқ 
этагида университет жойлашган. Шарқда, – бу 
ердан кўринмайди, – Шердарвоза тоғ тизмалари 
ястаниб ётади. У ерда ҳар куни пешинда тўп оти-
лади.... Бўлди-да энди, йиғини бас қил... Мен кўз 
ёшига тоқат қилолмайман. Айниқса, аёл киши 
йиғлаб турса!

– Уйга кетгим келяпти, – ҳиқиллади Мар ям.
Рашид асабий хўрсинди. Мар ямнинг димоғига 

яна қуюқ тамаки ҳиди урилди. 
– Бу гал индамадим, лекин бундан кейин... – 

У хотинининг қўлидан тутиб, тепага кўтарилди. 
Тор, қоронғи йўлак иккита ётоқхонага олиб ки-
рарди. У ердаги жиҳозлар ҳам ўртамиёна хона-
донга хос эди. 

– Бу менинг хонам, – деди у биринчи ётоқни 
кўрсатиб. – Сен наригисида ётасан, майлими? 
Мен ёлғиз ухлашга одатланганман. 

Мар ям енгил нафас олди. Унга ажратилган хо-
нада битта каравот, иккита катта-кичик шкаф 
қўйилганди. Дераза ҳовлига қараган бўлиб, де-
вор оша кўчанинг бир қисми кўриниб турарди. 

Рашид жомадонни бурчакка қўйди. Мар ям 
каравотга ўтирди. 

– Анавиларни кўрдингми? – Рашид дераза ток-
часида, саватда турган табаргулларга имо қилди. 
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– Сен учун атайин Ҳиротдан харид қилганман. 
Қалай, сенга ёқдими?

– Ҳа, ташаккур, – деди Мар ям нечукдир овози 
титраб. 

– Сен... мендан қўрқяпсанми? 
Мар ям ерга қараб бош чайқади. Бу унинг ои-

лавий турмушидаги илк ёлғон эди. 
– Унда яхши. Бу сенинг уйинг. Уйимизга электр 

ўтказилган. Аммо, кундузлари гоҳида токни узиб 
қўйишади. – Рашид яна нимадир дейиш учун оғиз 
жуфтлади, аммо, негадир фикридан қайтдими, 
хонадан индамай чиқиб кетди. 

ЎНИНЧИ БОБ

Дастлаб бир неча кун Мар ям хонасидан чиқ-
мади. У ҳар эрталаб бомдод азонидан уйғониб, 
намозини ўқир, кейин яна кўрпасига ўраниб 
ухларди. Рашид эрталаб ювиниб, устахонасига 
кетишдан аввал унинг ёнига кирганида, Мар ям 
ҳали ётган бўларди. У деразадан қараб, эрининг 
велосипед юкхонасига тушлик солинган идишни 
чилвир билан боғлаб, ҳовлидан чиқиб кетаётга-
нини кўрарди. 

Кундузи Мар ям кам ҳолларда каравотидан ту-
рарди. Фақат зерикиб кетганидагина ошхонага 
кириб, турли тортмаларда турган қошиқ, санчқи 
ва бошқа рўзғор анжомларини кўздан кечириб 
чиқарди. 

Қишлоқдаги кулбасида муайян бир пайтда 
қорни очқарди. Бу ерда эса, очликни камдан-кам 
ҳис этарди. Унга нонуштадан қолган гуруч ва 
суви қочган ноннинг ўзи етиб ортарди. Дераза-
дан кўчадаги бир қаватли уйлар, ҳовлиларда кир 
ёяётган, боласини опичлаб юрган хотинларни, 
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донлаб юрган товуқлару кавш қайтараётган си-
гирларни бемалол кўриш мумкин эди. 

Кеч кириши билан Мар ямни хавотир босарди. 
Ишқилиб, бугун кечқурун Рашид ўзининг эрлик 
вазифасини бажаришга киришмасмикин, деган 
ўй унга тинчлик бермасди. У каравотига чўзил-
ганча, эрининг кечки овқатини еб бўлиб, хонаси-
га чиқишини юраги безиллаб кутарди. 

Овқатини еб бўлгач, Рашид албатта унинг қо-
ронғи хонасига бош суқарди:

– Ухлаяпсанми? Ҳали соат етти бўлмасдан-а? 
Уйғондингми?

– Уйғоқман, – Мар ямнинг шу овозидан кейин 
эри хотиржам тортарди. 

Рашид эшик кесакисига суянгача, сигарет 
буруқситар, куннинг қандай ўтганини, ташқи 
ишлар вазирининг ўринбосари буюртирган мо-
касинининг пулини тўлаб кетгани, полшалик 
дип ломат хотини билан сандал тиктираётганини 
эринмасдан айтиб берарди. 

Кейин Рашид оёқ кийимлари билан боғлиқ 
ирим-сиримларни сув қилиб ичиб юборганди:

– Пойабзални каравотни тагига қўймаслик 
керак – ўлимни чақирган бўлади. Биринчи чап 
оёққа киймаслик керак – жанжал чиқади. Бо-
тинка ипини бир-бирига боғлаб михга осиш ҳам 
ёмонлик аломати эмиш. Умуман бунақа ирим-си-
римлар жуда кўп – лекин мен уларга ишонмай-
ман, шунчаки қизиқаман, холос.

Баъзида Рашид сиёсий янгиликларни ҳам хо-
тинига ҳикоя қилиб беришга уринарди. Аммо, 
Мар ям сиёсатга умуман қизиқмасди. Унинг учун 
эри тезроқ сигаретасини ўчириб, хонасига чиқ-
са, бўлди. Фақат эрининг эшиги ғичирлаб ёпил-
гандагина, унинг кўнгли ором топарди. 

Бир куни у сигаретини ўчиргач, чиқиб кетмади. 
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– Менимча, етар шунча пайт эркалик қилга-
нинг. Ҳали жомадонинг даҳлизда турибди. Энди 
ҳаммасига кўниккандирсан? Бир ҳафта ўтди, 
сен эса... Эртадан бошлаб, ўзингни менинг хоти-
нимдек тутасан, тушундингми?

Мар ямнинг тишлари тақиллади:
– Ҳ...ҳа, тушундим!
– Бу бошқа гап, сен нима деб ўйловдинг? Бу ер 

сенга меҳмонхона, мен эса, карвонсарой эгаси 
эмасман! Эй, Худо, мен сенга кўз ёшни ёқтир-
майман, дебмидим? Мар ям!

Эртаси куни эри ишга кетиши билан Мар ям 
жомадондаги нарсаларни шкафга жойлаштир-
ди. Қудуқдан сув олиб, ойналарни артиб чиқди. 
Полларни ювиб, бурчаклардаги ўргимчак тўрла-
рини тозалади, уйни тартибга келтирди. Кейин 
ошхонада қутилар ичидан қолган-қутган сабзи, 
картошка ва озроқ ловия топиб олди ва қозонга 
солди. Супрада қолган бор ун билан хамир қо-
риб, нам латтага ўради. Кейин рўмолини бошига 
ташлаб, кеча эри айтган йўналиш бўйича нов-
войхонага йўл олди. (Одатда, Кобулнинг айрим 
маҳаллаларида аёллар уйда хамир қориб, пишир-
тириб олиш учун новвойхонага олиб боришади.)

Рашид унга ўргатган – кўчадан аввал чапга, 
кейин ўнгга қайрилиш керак. Новвойхонани то-
пиш қийин бўлмади. Бу ерда болалар ва аёллар 
нон ёпиб олиш учун навбатда туришарди. Хо-
тинлар баланд овозда гаплашишар, ҳазил-ҳузул 
қилиб, кулишарди. Кимдир эрининг қиморбоз-
лигидан, яна бирови қайнонасининг зулмидан, 
бошқаси эридан пул ундиролмаётганидан нолир-
ди. Мар ям ажабланди: ростдан уларнинг эрлари 
шунақа норавомикин ёки эр зотидан нолиш хо-
тинлар учун хамир қориш, ош пиширишдек кун-


